难忘的1975年

        渭北乡村有农谚：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”我离开家乡三十余年，每到农忙总惦念秋播。近日常雨，眼看要过“寒露”，我急着给老家亲友打电话、发微信问麦种了没，他们笑着回复：“种上了！机械化种麦快得很，两三天就种完了。”
 
这话勾出我的童年记忆。那时种麦，我常给父亲送饭：瓷罐里的热拌汤、粗笼布裹的烙馍、脆红的凉拌红萝卜丝混着油泼辣子香。我和小伙伴提着饭罐跑向田野，远远见父亲扶犁，秦川老黄牛迈着匀步，鼻孔喷着带草腥味的白汽。身后妇女挎鋬笼溜碳铵，另一位则捻麦种溜进犁沟，社员们排队重复着扶犁、溜肥、溜种的动作，田野里满是繁忙。
 
老队长见饭罐就喊歇晌，他总摩挲着腰间磨亮的铜烟袋。男社员脱鞋磕土当坐垫，女社员坐草帽沿上，“你先吃”“一样，一样”的谦让声裹着饭香，乏困也淡了。这风调雨顺的秋播，累却透着踏实的暖。
 
世事无常，1975年国庆节后，种麦时节连阴雨没黑没明地下。清晨雨丝密如针，中午淅沥裹潮气，傍晚成瓢泼大雨砸得地面“啪啪”响。村里土路烂成泥塘，脚陷到脚踝；涝池溢水冲进东地土壕，田埂一踩一个深坑。农谚说“秋分前十天不早，后十天不迟”，可秋分过了十来天，雨还没停。
 
父亲坐在门口望雨，眉头拧成疙瘩。母亲洗着碗絮叨：“玉米咋收？小麦咋种？”刚说完，大队广播响了：“各小队社员下午到饲养室开会，讨论秋收秋播！”午饭后，上工铃急促响起，社员们打伞往饲养室赶。屋里挤满人，牲口粪便味混着潮气。老队长摩挲着铜烟袋：“收种为大！大家说说咋收秋、咋种麦？”他坐炕沿上：“先抢收玉米，秸秆用铁镰割堆地头；地腾空后，老把式稠撒种，其他人用锄头盖种。”
 
“锄头不行，一挖全是泥！”有人喊。又有人提议用麦钩耧种，大伙纷纷赞同。队长猛拍大腿：“就这么办！晚上都把铁镰磨利！”
 
次日一早，上工铃响，大伙戴草帽、披塑料布往玉米地赶。女社员掰棒子，衣裳被雨水打湿贴在身上；男社员扛装满棒子的鋬笼、袋子往地头搬。包干割秸秆时，“咔嚓”声不断，裤腿湿到膝盖，冷得直跺脚，却没人吭声。晌午雨稍停，年轻社员光膀子扛袋，脊梁汗珠滚成串；妇女们的塑料布被玉米秆挂破，头发湿淋淋贴脸上。傍晚雨又起，队长喊着“再加把劲”，雨水混汗水流进眼角，大伙拖着沉腿直到夜幕降临才回家。
 
玉米地腾空后，六十岁左右的撒种把式挎着种子鋬笼上场。他满脸皱纹、手背青筋，却腰板挺直，匀实地把麦种撒进泥田。老队长吆喝：“大伙一字排开，倒着用麦钩耧地表！”麦钩插进泥地一拉，雨水顺着齿沟渗出来，麦种裹泥水沉下去。
 
没会儿，大伙胳膊就酸了。胶鞋灌雨“咕叽”响，有人干脆光脚踩泥里，倒更利索。刘老汉直腰捶背，念叨“种麦泥窝窝，来年白馍馍”，抹把脸又弯腰耧地。老队长扶了差点趔趄的大叔，大叔摇头：“没事，抢种要紧。”
 
那年连阴雨下了四十多天，乡亲们较劲一个月，终于在寒露前完成秋播。雨过天晴后，大伙涌到地头，见泥窝里冒翠绿，嫩麦苗顶露珠轻晃。老农蹲田埂上，指尖碰麦苗颤声说：“苗齐整，开春雨水跟上，收成差不了……啥时能有机械化，不用光脚踩泥就好。”年轻社员说：“叔，会有那么一天的！”
 
这话没等太久。1975年到八十年代末，农具换了模样：先有小型播种机，后升级中型，九十年代初出现大型播种机。拖拉机开进村时，老农拄拐去看，摸着凉凉的铁壳子直点头。机器旋耕、播种、磨地一气呵成，半天种完过去全队几天的活，老农念叨：“真快，1975年有这玩意儿，哪用踩那么多泥。”
 
后来，家乡群成了新纽带。前两年，有人发夏收秋播视频：联合收割机在麦浪穿梭，大型播种机起整齐麦垄。我盯着屏幕，想起1975年雨里的泥地、乡亲们沾泥的裤脚，感慨万千。
 
前阵子回老家，我跟乡亲们去田埂转。夕阳下，农机影子和麦田叠在一起，风带新翻沃土气息。地头停着农用三轮车，车主等农机播种；文化广场上，孩子们追逐嬉闹。
 
白发老农仍爱往田埂凑，指着播种机感慨：“现在不用跟老天爷较劲了。”村里大叔笑着说：“以前种五六亩得请人，现在种二十亩几小时就好，机器顶十个壮劳力。”
 
夕阳洒在麦苗上，微风拂过，麦苗轻摇，叶尖露珠滴落洇湿土埂。我想起1975年的雨、老农碰麦苗的指尖、父亲扶犁的背影、老队长的铜烟袋。远处农机响，惊起麻雀掠过麦田，飞向天边晚霞。

武双喜，陕西宝鸡人，文学爱好者，有多篇文章发表在报刊并获奖。