雾起川北，秋声入夜 (散文)

雾从秦岭的褶皱里漫上来，像一条柔软的旧毯子，轻轻盖住大巴山深处的这座农家院。夜已深，我却舍不得睡去，搬一把竹椅坐在檐下，把初秋的第一口凉气深深吸进肺里。雾隐去了白日里最后一丝暑意，却仍让木槿与南瓜藤的叶子在风里摇晃，发出轻而薄的声响，仿佛替夏天合上扉页，又替秋天揭开序章。

院角的核桃树最先响应季节的号召。青皮果子坠在枝头，“噗”地落进草丛，像谁低声说了一句告别。那声音极轻，却足以惊起檐下一只灰斑鸠。它扑棱棱掠过灯影，翅尖带起的风里，有干草、泥土和远山的味道。我弯腰拾起核桃，指尖尚留余温——那是夏日残存的体温，也是初秋即将带走的最后一点躁意。

灶房的灯还亮着。灶膛里的柴火“哔啵”作响，映得母亲半边脸通红。她正把新磨的玉米面倒进木盆，准备蒸一锅“金裹银”——玉米黄，大米白，像把整座山的颜色都揉进掌心。蒸汽攀着窗棂，与窗外的雾气相遇，瞬间融为一体，分不清哪是人间烟火，哪是山林呼吸。我倚门看她，忽然明白：所谓“温婉使者”，未必是风，也未必是雾，而是这双手——把滚烫的日子揉成柔软的面团，再一寸寸抚平所有尖锐的棱角。

屋后小溪的水声比白日更清脆。白日里它要载走洗衣的棒槌、孩童的吵闹、鸭群的聒噪；此刻它只需载走月光。月光从雾的缝隙漏下来，碎成银屑，浮在水面，像一条缓缓游动的银鳞鱼。我蹲下去，伸手想捞，却只捞起一掌凉意。水从指缝溜走，留下几道浅浅的秋痕——那是季节写给皮肤的暗语，提醒我从今夜起，要学会与一切流逝的事物和解。

远处，山脊线渐渐显出一层淡紫，像被谁轻轻抹了一笔水彩。我知道，那是黎明将至。雾会慢慢褪去，露出瓦蓝的穹顶；核桃树会抖落更多果实；母亲会掀开蒸笼，让金黄的玉米香撞进整个院子；而我会把未写完的句子留在风里——

“雾隐夏炎意未休，木摇秋韵入眼眸。温婉使者携凉至，万物渐染斑斓秋。”

其实使者从未远行，她只是换了一副模样，从母亲的手背，从溪水的月光，从一枚坠地的核桃里，悄悄抵达。我只需在这川北深处的农家院，伸手接住她递来的第一缕清凉，便足以与整个秋天相逢。(永生）

责任编辑：admin