岁月深处的夏秋童年

　　今年的太阳像被钉死在天上，从春到夏至秋没正经落过几场雨，热得人夜里翻来覆去，像烙饼似的。恍惚间，思绪总被风牵着飘回五十多年前的夏秋，那些被蝉鸣、蝌蚪、大枣、星光填满的日子，藏着太多能泡透时光的清凉。

　　外婆家后院的土夯城墙，是那段岁月最鲜明的坐标。修墙取土挖出的壕沟积了雨水，成了城壕——这壕沟南北窄、东西长，像条细长的带子。一米多深的水里，芦苇摇着绿影，野鱼在水草底吐泡泡，成群的“蛤蟆骨朵”，也就是小蝌蚪，挤作一团，尾巴一摇一晃划着水，把水面搅得微微发颤。青蛙游得欢实，后腿蹬得像装了小马达，时不时探出头“咯哇咯哇”叫，声音混着水纹荡开，引得蜻蜓低飞，翅膀扫过涟漪时，惊得小鱼窜出水面又“扑通”扎下去。

　　妇女们常聚在城壕边洗衣，棒槌“砰砰”砸着衣裳，笑声混在水汽里，把热天浸得软乎乎的。老表叫花哥是孩子王，脱了裤子“扑腾”一声扎进水里，溅起的水花漫过半人高。其他伙伴跟着“噗通噗通”往下跳，水里顿时炸开了锅：狗刨得溅起浑水，打水仗的扯着嗓子喊，闹得芦苇乱晃，惊飞了蜻蜓。洗衣的妇女们笑着骂“疯小子”，棒槌却没停，水珠滴进水里，和孩子们的浪混在一处。

　　我不会水，蹲在岸边专心捞蛤蟆骨朵：圆滚滚的小家伙黑得发亮，一触到指尖就往水草里钻，得耐着性子慢慢拢，才能捞几只放进玻璃瓶。要么就盯着水里的小鱼，看它们甩着尾巴从石缝里窜出来，伸手去抓时，指尖刚碰水面，鱼群就“嗖”地散了，只留下一圈圈涟漪。红蜻蜓停在芦苇尖上，翅膀颤巍巍的，手刚伸过去又“呼”地飞远了，裤脚沾了泥也不管，满脑子都是瓶里游来游去的蛤蟆骨朵。

　　下午日头稍斜，蝉鸣渐渐稠了，“滋啦滋啦”缠在树梢，把空气烘得更热。水面被晒得发烫，叫花哥和伙伴们才恋恋不舍爬上岸，光着黑黢黢的脊背往家走。我提着装蛤蟆骨朵的玻璃瓶跟在后头，刚进院门就被外婆逮住。她准会攥住我小腿划一下：下水的孩子腿上沾着水汽，划过留道白印;没下水的就没有。我紧张地盯着她的手，她却笑着捏我脸：“乖娃，没下水就好，不跟你老表疯。”那点藏在慌张里的安心，如今想起来比城壕的水还暖。

　　这城墙对我们来说是独一份的便利。热得受不了时，就往上面爬，风裹着野蒿的气息呼呼地吹，蒿叶在风里摇得欢，吹得人浑身燥热散了大半。夏天下过雨，墙缝里还能捡着地软，黑黢黢的一小团，捡回去让外婆掺在面里蒸包子，那香味能勾着人多吃两个，香得忘乎所以。

　　城墙偏西的南壕是个特殊的地方。那是个一米多深的坑，约莫有半个足球场大，过去常有犯人在这里被处决。

　　有年秋天，听说要枪毙人，县中队的战士早早就设了岗，岗外挤满了看热闹的人，里三层外三层的。我们却不着急，悄悄爬上城墙，居高临下地等着，这视角可比底下清楚多了。

　　果然，没过多久，就见县中队的战士一边一个搀着三个罪犯，拖着走进南壕的野地里。战士们喝令他们跪下，三个罪犯便并排跪在了地上，侧身正对着我们这边。他们身后，另几名战士端着枪，枪口稳稳地对着他们。岗里有人喊“预备”，这时那面红旗“唰”地举起来，在空中停了片刻，我的心跟着揪紧了，攥着城墙土的手也更用力了。就在“放”的口令刚落，红旗猛地向下一落的瞬间，“砰砰砰”三声枪响炸破空气，连在一起像炸了个响雷，震得耳朵嗡嗡响。跪着的人一起往前扑了扑，直挺挺趴在了地上，有一个似乎还动了动。

　　岗里负责监刑的人走过去，手里提着一把手枪。他看了看那两个没动静的，没说话，转而对还在动的那个，抬手补了一枪，“砰”的一声，比刚才闷些。

　　岗外的人嗡嗡议论，我们手心里全是汗，谁也没说话。攥着的城墙土顺着指缝往下掉，直到岗哨撤了大半，才发觉掌心已被硌出几道红痕。

　　天渐渐黑透了，蝎子、簸箕虫耐不住热，从城墙的土缝里、小巷的砖缝里、门道的石缝里钻出来乘凉，这正是抓它们的好时候。我和老表各提一盏马灯，灯柄攥在手里，用另一只手拎着带铁盖的罐子，镊子就捏在拎罐子的那只手里，谁也不跟谁的趟子，各找各的目标。

　　他眼尖，瞅见砖缝里翘着个蝎尾，立马蹲下身，把马灯往地上一放，腾出的手接过镊子，动作又快又稳。蝎子“噌”地被提出来，手腕一翻就丢进罐里，“啪”地扣上盖，嘴里还嘟囔：“又一只，今晚能多换两颗糖。”我也不示弱，举着灯在墙根扫，看见簸箕虫从石缝里爬出来，赶紧蹲低了，把马灯搁在脚边，捏着镊子的手慢慢伸过去，趁它没缩成球，稳稳捏起来丢进罐里，盖好盖才松了口气。蝎子我也敢抓，瞅准了猛一夹，哪怕手有点抖，也得让它落进罐里。

　　俩马灯的光在黑夜里晃来晃去，他的罐和我的罐时不时“咔啦”响一声，那是蝎子爬、簸箕虫撞的动静。谁也不耽误谁，各抓各的，像是在比着赛，又像是各忙各的正经事。

　　回到家，我把罐里的“战利品”倒出来，用开水烫死，清水冲净，撒盐腌着;叫花哥在他家，想必也是这般操作。第二天，我把腌好的摊在自家竹筛上晒，他那边估计也正晒着。太阳把水分抽干，我筛子里的蝎子缩成褐色小团，簸箕虫硬得硌牙。等各自攒够了量，就揣着往药铺跑。

　　柜台后的人总抬眼皮扫一眼，慢悠悠问：“哪的?你爸叫啥?”老表眼珠一转，瞎编个名儿，声音含含糊糊的。我早想好了说辞，憋着笑答：“我爸叫乔饸饹。”说完赶紧低头，趁那人低头划本子的功夫，飞快扭过头冲叫花哥挤了挤眼，嘴角憋不住地往上翘，他也正瞅着我，俩人手都还攥着盛虫的袋子，肩膀却一起一伏的，偷偷笑出了声。

　　那人把一块多钱递过来，我们接了钱赶紧往外跑，刚出药铺门，就“噗嗤”笑出声来。叫花哥拍我胳膊：“你爸叫乔饸饹?亏你想得出来!”我也乐：“总比你瞎嘟囔强，他压根没听清!”俩人揣着发烫的钱，一路跑到供销社。

　　柜台后的大婶正扒拉着账本，见我踮脚趴在柜台上，头也不抬地问：“要啥?”“买豆豆糖!”我赶紧应道。她抬眼扫了扫我攥着钱的手：“糖票呢?”

　　我赶紧凑上前：“大婶，就买三颗，一毛钱，不用票行不?”“没票不卖。”她低下头继续划账本。老表在旁边拽我衣角，俩人蹲在柜台边磨：“大婶，我们攒了好久的钱，就想尝尝甜的”“就三颗，下次我们一定攒票来”。磨了好一会儿，她叹口气，接过我递过去的一毛钱，从玻璃罐里数出三颗豆豆糖，红的、绿的、黄的各一颗，直接倒在我手心里：“赶紧揣好，别让主任看见。”

　　攥着那三颗光溜溜的豆豆糖跑出门，糖粒硌着手心，黏糊糊的。我小心地用纸把黄的那颗包起来，塞进裤兜，这是留给二哥的，他虽总欺负我，可我们毕竟是兄弟。剩下的两颗，我和叫花哥分着塞嘴里，脆甜的滋味在舌尖炸开，连带着刚才的紧张，都成了说不出的香。那点藏在拮据日子里的甜，比啥都让人记挂。

　　每晚，当我回到家，把这些蝎子、簸箕虫收拾停当后，就见外婆已在院里支好了大床。她见我走过去，就拍着床沿催：“快洗把脸，赶快睡吧。”我和大哥二哥挤上去，她摇着蒲扇，风里混着城壕的水汽，一边扇着蚊子，一边把暑气扇走大半。可我怎么也睡不着，便拽着外婆的衣角晃：“婆，给我讲个故事吧。”外婆低头瞅了瞅我，蒲扇慢了半拍，笑着应：“那我就给你讲个‘雷打张继宝’吧。”

　　这故事最吓人，是老辈人传下来的，说张继宝不孝顺，做尽坏事，最后被雷公公追着劈。我们缩着脖子听，大气不敢出，怕自己学坏了也遭报应。外婆就抬头对夜空念叨：“我娃都乖，学好，雷公公不劈好人。”那时信以为真，觉得她的话是给我们求来的护身符。星星在天上眨着眼，蒲扇摇啊摇，把故事摇得慢悠悠的。

　　那时，我和二哥总爱打架，鸡毛蒜皮的事都能吵得脸红脖子粗，有时还会滚在地上撕扯。外婆拄着拐杖劝，嗓子喊哑了也没用，常常急得直抹眼泪。有一天，我俩又为抢一个玻璃弹珠打起来，二哥把我推倒在泥地里，我哭着揪他的头发。外婆突然不劝了，转身回屋慢慢梳了头，换了件干净的蓝布褂子，出来时脸色平静得吓人。她望向门外，声音轻轻的：“你们继续打吧，我也不劝你们了。我去三队饲养室那，跳井去，眼不见心不烦!”

　　我吓得瞬间忘了哭，连滚带爬扑过去抱住她的腿，二哥也“哇”地哭了，拉着她的胳膊直摇头。“婆，我们再也不打了!”我抽噎着说，“我让二哥先玩弹珠，我啥都听你的!”外婆这才蹲下来，一手搂一个，眼泪掉在我们头上：“要学好，兄弟得和睦，不然长大了没人疼。”那以后，我和二哥果然很少再吵，偶尔红了脸，只要想起三队饲养室那口井，就赶紧各退一步。

　　舅大的桑树在后院，碗口粗的树干，枝叶长得繁茂，能遮半院阴凉。夏末时，红得发紫的桑椹挂满枝头，沉甸甸的，甜汁几乎要滴下来，看着就让人眼馋。外婆总劝我们：“别翻墙去摘了，让人看见不像样。”可我和二哥哪忍得住?趁她不注意就溜到后院，踩着墙根的砖缝往上爬。舅大为了防我们上桑树，特意在树干上抹了湿乎乎的大粪，臭味熏得人皱眉，可那点味道哪挡得住俩小馋虫?等大粪风干了，我们照爬不误，抓起桑椹就往嘴里塞，甜汁顺着喉咙往下淌，沾住嘴唇和牙齿，连指尖都染成了紫黑色。

　　外婆在后院撞见好几回，没骂我们，只叹口气。转年春天，她在羊圈旁挖了个坑，栽了棵小桑树苗。扶着树苗，她对我说：“以后别翻你舅大的墙摘桑椹了，咱自己栽，争这口气!”那棵小桑树长得慢，可当年夏末就结了几颗桑椹，酸里带甜，摘的时候刺到手，疼也顾不上。我知道，那是外婆怕我们馋嘴，更怕我们让人笑话，悄悄种的体面。

　　蝉鸣渐渐稀了，玉米秆已没过膝盖，后院茅厕旁的枣树上，熟透的果子红了。碗口粗的树，挂满了玛瑙似的枣子。父亲会先拿铁锨铲黄土，仔细盖好茅厕里的粪便，再抄起竹竿往树枝上敲。红枣“噼里啪啦”落下来，砸在我们张开的衣襟里，带着阳光的清甜味，硌得胸口微微发疼也高兴。他举着竹竿的胳膊酸了，换只手继续敲，后背的汗湿了一片，在风里慢慢凉下去，像给秋天按下了开关。

　　夏天的午后，知了叫得最欢，“滋啦滋啦”像无数个小喇叭，把热空气填得满满当当。我们举着自制的网兜，在树林里追着声找，网住了就捏着翅膀回家。到了锅间，往灶里塞几把干柴，“噼啪”燃起一小堆火，把知了蘸点盐，裹层湿泥巴丢进去。等泥巴烧得干裂，剥开时焦香直钻鼻子，连壳带肉嚼着，香得能把舌头吞下去，手上沾着的泥渣都想舔干净。

　　入了秋，玉米地开始热闹了。蛐蛐“叽叽”地叫，调子比知了柔缓，带着点清冽的凉意。我们钻进齐腰深的玉米秆里，被叶边的锯齿划了道子也不管，扒开叶子找蛐蛐。抓到的装在泥星罐里，用麦麸子喂着，凑在一起斗仗：用细草棍逗它们的须，看两只小虫子张着牙互咬，赢了的那只，能当“将军”供好几天。玩死了就丢给鸡群，看母鸡扑腾着抢食，倒也不觉得可惜，只想着明天再抓一只更厉害的。

　　这些散落在夏末初秋的片段，原以为会随岁月蒸发。可昔日的城壕被填埋，盖起了农家院落;曾经的玉米地，也竖起了栋栋楼房。外婆的蒲扇、父亲的竹竿、老表的笑声，终究被时光带去了天堂。

　　直到某个蝉鸣扯着热意的午后，指尖触到桑椹紫黑的黏甜，才猛地醒过神来。岁月会老，会被新砖瓦压进尘土，但那些藏在里头的爱——外婆划我小腿时的担忧，是怕我贪凉落水的疼惜;父亲举杆为我打枣的身影，是把甜意都往我怀里塞的宠溺;老表在浪花里的笑闹，是孩童间最纯粹的欢喜，早成了心湖里的锚。

　　这爱，是刻在骨头上的念想，是走多远都甩不掉的牵挂。任岁月怎么淌，这思念都晃不散、磨不掉，成了这辈子永远揣在胸口的重量，沉甸甸的，带着他们的温度，陪我走过往后的每一个夏秋。

责任编辑：林白