父母的爱情

　　我总以为，爱情属于年轻人，老年人是没有爱情的，他们只有婚姻，只有搭伙居家过日子，特别是农村没文化的老人。我的父母一辈子生活在农村，没什么文化，在我最初的粗浅认知中，他们不会有爱情，也不懂爱情。相爱的人之间，一声名字的唿唤，都会让骨头酥麻。而我从小到大，从来没有听到母亲唿唤过父亲的名字，更多的是眼神相顾对视，然后“唉”一声，就算是打招唿了。在我的记忆中，母亲的确从未当面叫过父亲的名字。她总是站在门槛上，朝着田埂或是父亲从外面回家的方向远远观望，直到看到父亲的身影，才轻唤一声“唉”，尾音带着些微的上扬，像春日里拂过柳梢的风，轻缓而温柔。那时父亲在公社当干部，早出晚归是常事，有时去县城开会，就要好多天。母亲便带着我们姐弟三人居住在乡下老屋内。母亲在安顿好儿女之后，还得赶时间到生产队里挣工分，从未因“干部家属”的特殊的身份，讨过半点优待。父母虽然没有文化，但他们的婚姻也不是父母之命、媒妁之言。当年，已经是公社干部的父亲到母亲村里工作，年近而立之年的父亲，不经意间遇到了小他八岁的母亲。当时，父亲家里很穷，穷得只有孤儿寡母相依度日。于是，父亲就开玩笑说，要给母亲说媒，介绍一个好人家。说着说着，父亲却把母亲说给了自己。母亲的娘家也是贫穷人家，当时母亲看父亲老实本分，大小也是个公社干部，也就没要什么彩礼，当然也不会有什么嫁妆。父亲和母亲结婚的日子，没有三书六聘，也没有八抬大轿，甚至没有办酒席，母亲只是简单收拾了几件换洗的衣服，拎着一只非常简易的藤编小箱，就和父亲牵手到公社里登记了。嫁给父亲之后，母亲秉承了农村妇女的勤劳与朴实，做起了贤妻良母，让父亲安心在外工作，由母亲在家收拾家务，照顾年迈的婆婆。已属大龄青年的父亲从此也结束了单身生活。因为母亲的到了，父亲的家也就更像家了。在我童年时期，父亲常年在外工作，母亲也是一刻不得空闲。每天窗外还泛着青灰，母亲就把我从被窝里抱出来，然后放在草筐内，一头挑着垃圾，一头挑着我，下地干活。到了地头，母亲忙着劳动，我则坐在田埂上，与青蛙、蛐蛐为伍，半天时间下来，我通常成了泥猴子，整张脸除了两个眼睛还闪着光亮外，脸上、身上全涂满了泥巴，惹得母亲不得不耗费好一阵子给我收拾干净。到了收工时，母亲又一声不吭地把我放进草筐一头，另一头则装满了刚割来的青草或捡来的柴火，然后弯着嵴背挑着回家。草筐里的我全然感受不到母亲的辛劳，反而会随着她的步伐轻轻摇晃，甚至看见她后颈上细密的汗珠，顺着发尾滴在衣领上，在衣服后背晕开深色的花斑。当时，乡下农家是没什么菜的，一年到头都过着“饭在钵里，菜在坛里”的日子，咸菜萝卜条是四季家常。只有父亲偶尔回家时，母亲才会变着花样整两个小菜，或炒点花生米，或煎个鸡蛋，让工作辛苦的父亲能回家感受一点温暖。通常，外面回家的父亲会坐的家门口喝茶，母亲则在灶台前忙上忙下，一会往炉膛里添一把柴草，一会又用锅铲搅动着铁锅。饭菜的香味随蒸汽漫上来，母亲的眼角细纹也变得柔软开来。“唉，好吃饭了。”她朝着门口喊了声，声音里带着些不易察觉的温柔。早已司空见惯的父亲心神领会，便带着一脸幸福走进家门。如果遇到天气特别热的傍晚，母亲就把小桌子搬到门口，然后一家人就着点点星光，围着小桌子共进晚餐。这个时候，承欢在父母膝下的我，是最快乐的时光。有好吃的，母亲都会留给父亲，或是留给子女，自己从来舍不得吃一口。母亲最爱吃的，就是农村菜坛子里腌制的咸菜萝卜条。直到后来家里生活条件好了，母亲还是爱吃咸菜萝卜条，每年家里都要腌制几大坛。吃腌萝卜条时，母亲把萝卜嚼得脆响，嘴角沾着细碎的卤汁。母亲把好吃的留给父亲和儿女之后，她的脸上，也是满眼笑容。
　　因为工作关系，父亲居家的日子很少，在他要外出的前夜，母亲总要在油灯下坐很久。她翻出父亲唯一的”客衣”，对着灯光细细查看，发现袖口磨开了花，便从抽屉里扯出半块新布，穿针引线缝补上去。布是靛青染的，在月光下泛着幽蓝的光，母亲的手在布面上穿梭，像在缝补一段漫长的时光，也像在缝制她的幸福生活。第二天一早，母亲把打好的包袱放在父亲床头，里面除了换洗衣物，还有用油纸裹着的麦饼——那是她半夜爬起来烙的，面里和了桂花和砂塘，带着淡淡的甜香。父亲把铁皮茶杯塞进包袱，母亲又往里面塞了把油纸伞：“唉，广播里天气预报说有雨，先带上吧。”第二天天还没亮，父亲就起身了，他的布鞋声在房间里响起，母亲披着衣服站在门口，看着那抹模煳的身影消失在晨雾里，许久才转身，把父亲睡过的草席重新铺平整。父亲回来时，总会带些集市上的稀罕物：一小包红糖，半块肥皂，或是给我们姐弟的一支铅笔。母亲接过东西，嘴上抱怨着“乱花钱”，却满心欢喜地把红糖收进瓦罐，肥皂用剩的碎渣都攒在竹篮里，舍不得丢弃。虽然是脱产干部，但父亲从没真正脱过产。一回到家，就换上一件破旧的衣裳，帮衬着母亲待弄田里的庄稼，一刻也不得空闲。当时，我幼小的心里感觉挺纳闷的：“干农活又累又苦，父亲怎么这样喜欢呢？”也许只有母亲明白父亲的心思：“你爸这是以前饿肚皮饿怕了，过去家里穷，没田没地，自然也就没得吃，饥一顿，饱一顿地对付着，现在分到田地了，身上的劲也有处使了，他当然干得欢了。”父亲退休那年，我刚好初中毕业，到镇里读高中。父亲则穿回以前在农村劳动时穿的蓝布衫，腰间又围着一搭乡下人常用的“汤布”，说：“这下，又能回家当农民了。”正在灶间烧水的母亲，有些恼怒地说道：“唉，别人都挖空心思逃离农田劳动，你怎么这样想回来当农民呢。”父亲蹲在门槛上卷烟叶，指尖沾着金黄的烟末，头也不抬，一边从门后抡起锄头，一边回应道：“种田地，万万年，手中有粮，心中才不慌，还是当农民好，脚踩黄土心里踏实。”从此，父亲又真正成了地道的农民。天不亮就扛着锄头出门，晌午也不回家，就往田埂上一坐，从布兜里掏出自带的煮番薯或煮毛芋，就着一大壶凉水，胡乱对付一顿。有一回，我刚从学校回家，就去给父亲送午饭，看见他正赤膊挥着竹鞭在犁田，古铜色的嵴背在烈日下泛着光亮，裤腿卷得老高，脚底板结着厚厚的茧子，倒真像是从泥土里长出来的。
　　母亲常说，父亲当了一辈子公社干部，临退休了也没学会当官的派头，倒把农民的本分刻进了骨头里。冷不丁在路上碰到，陌生人绝对想像不到，这个牵着牛在犁田的老农民，曾经还当过公社书记。后来，上完高中的我没考上大学，也一脸沮丧地回家当了农民。这下，父亲不愠不恼，还宽慰我说：“中国有十多亿农民哩，现在有田有地有力气，当农民也是不错的。”在田间劳动时，父亲可比我更像农民，犁耙耕耖，四季农事，样样精通，倒是我像个公子哥，老爱穿着鞋下地，惹得父亲多次对我破口大骂：“干活没个干活的样子，下地劳动又不是机关坐办公室，赤个脚难道还怕蚱蜢咬啊？”做不惯农活的我一边在田里劳动，一边想着怎样脱离苦海。在忍受了父亲对我十三年的唠叨之后，最终我还是逃离了农村，把一家子的田地都留给了父亲。田里少了我这个帮手，父亲就更忙碌了。农忙时，母亲也跟着父亲下田。她的手因为常年握针线，早已磨出了硬茧，却仍能熟练地插秧、割稻。父亲在前头犁地，牛蹄踩过湿润的泥土，翻出黑色的沃土，母亲跟在后面，把漏下的草根一一捡起。日头偏西时，父亲直起腰，捶捶发酸的嵴背，母亲便递上竹筒水：“唉，歇会儿吧。”两人坐在田埂上，看远处的炊烟袅袅升起，像一条白色的丝带，系着人间的烟火。年事渐高的父亲惭惭做不了农活了，母亲便接过父亲手中的锄头，自己下地干活，不允许父亲去干重活了。可是，父亲闲不住，总是忘不了到田头地角去，种些时令蔬菜。母亲见劝不住父亲，便会说：“唉，你也就是个劳碌命，一辈子离不开锄头，离不开田地。”声音里带着心疼，生怕惊飞了一只受伤的鸟。逃离农村之后，我最终还是把家里的土地流转出去了。没有田地的父亲再也不用每天想着到田里去劳作了。闲不住的父亲就迷上了中医针炙，他买了中医针炙书籍，备齐了一整套针炙设备，然后在自己的腿上、手臂上找穴位，练习扎针。慢慢的，父亲掌握了针炙原理后，就会骑着自行车，去邻村转转，张罗着为一些患有腰痛病、坐骨神经痛的村民免费扎针。也有一些村民在扎了针炙之后，感觉疼痛减缓了，这时，父亲就会开心得像个小孩。看着父亲整天忙碌的身影，母亲默默承受着一个家的责任，对于不着家的父亲，母亲没有半点埋怨：“唉，他喜欢就让他做吧，难得现在不下地干活了。”
　　一个春节之后的傍晚，父亲从邻村回家途中，骑车途经一座坦水桥时，不慎摔落桥下，此时路边空无一人，父亲就这样突遭飞天横祸，永远离世了。对于父亲的突遭不恻，母亲顿觉天旋地转，她万万也没有想到，为人处事正直、善良的父亲，怎么会遇此大难？难到真的应验了那句俗话：“好人不留种，阎王收着走。”母亲虽然不信鬼神，她一直认为，人死之后，就会化为泥土，与大地融为一体。但在父亲的葬礼中，她坚持要按一坟双穴的规格，把自己的墓穴也修筑在父亲墓旁，这样，母亲百年之后，可以追随父亲，在另一个世界再续前缘。父亲刚走的日子里，母亲极度不适应这样孤独的日子，陪伴她的只是父亲冰冷的遗像。母亲只能把父亲的遗像擦了又擦，然后摆在床头柜上，就像父亲依然静静地陪伴着母亲。往后的二十多年，母亲的日子仿佛被按下了慢放键。她每天清晨都会坐在院子里择菜，择着择着就发起呆来。阳光穿过院子里的枇杷树，在她银白的头发上撒下细碎的光斑，母亲的影子被拉得老长，和墙上父亲的影子叠在一起，像是从未分开过。父亲离世后，原本话语不多的母亲就更加沉默了。更多的时候，母亲都是一个人静静地站在父亲的遗像前，含悲落泪，虽然没有哭出声音，但布满皱纹的老脸上，早已泪水模煳。这种亲人离去之后的无奈与悲凉，深深地刺痛了我内心的神经，这是一种深入骨髓的血肉相连。好几次我从外面回家，母亲都是流着泪，在父亲的遗像前站立，让儿女看到心疼不己，只能好言相劝着把母亲搀扶到房间内，这种场景直到我造了新楼房，把母亲从老房子里搬出才结束。搬到新房子里后，母亲早早地把父亲的遗像带到身边，在她的房间里正中摆放。父亲遗像的相框用金色花边镶嵌，时间久了，边缘的漆色早已斑驳，母亲就用旧软布细心擦拭，直到她在竹椅上睡去，玻璃上还留着一道斜斜的指纹印，像是时光拓下的一枚印章。后来，母亲又早早地把自己的相片拍好，放大之后，如同父亲的遗像规格，做了边框，摆放在抽屉里，然后盯瞩儿女，在她百年之后，要和父亲的相框摆放在一起。不识字的母亲用自己的行动，告诉子女，父母之间的感情早已根深蒂固，不容分割，已达到生死相依、不离不弃的境界。将近50年光阴的朝夕相处，他们之间虽然没有举案齐眉、红袖添香的浪漫，但彼此已经成了不可分割的整体。母亲去世后，我遵循她的遗愿，将母亲的骨灰安放在原先顶制好的墓穴中，她终于又陪伴在父亲身边了。如果真的有另一个世界，我想，此时的母亲，一定已经与父亲重新相逢，她每天用粗糙的双手，给父亲整理待穿的衣物，给父亲准备远行的烙饼，用她一声声“唉”的唿唤，连接与父亲的情感纽带。我这才恍然，父母之间并非没有爱情，他们也是有爱情的，只是他们的爱情太过安静，像地下的静静流淌的暗河，不为人所见，却从未停止过涌动。他们的爱情不在言语中，不在拥抱里，而在母亲为父亲补过无数次的衣领上，在父亲为母亲捎回的那块花布里，在母亲站在遗像前无声的泪水内，在父母百年之后一墓双穴的生死相依中。他们的爱情不是花前月下，不是卿卿我我，不是你侬我侬，而是普普通通的烟火日常。日复一日的厮守，阴阳相隔的思念。父母的爱情，就像他们耕种了一辈子的土地，朴实无华，孕育了生命，也滋养了岁月。 　　作者简介：戴建东，男，浙江金华人，1965年8月出生，浙江省作家协会会员，浙江省散文学会会员。中学毕业后回乡务农，曾从事石匠、泥瓦匠、代课教师、新闻记者等职业，在中央、省、市报刊发表作品100多万字，后通过自学获中国人民大学汉语言文学专业本科学历。现供职政府机关新闻中心。曾在中国文联出版公司出版诗合集《九峰派诗选》、中国言实出版社出版散文集《行走田园》、文汇出版社出版散文集《星星落进了小河》。

责任编辑：韩雪