旧物的思念

　　寒冬悄至，寒意如凛冽的风刃，丝丝缕缕地刺入骨髓。我满心忧惧地望着院中的鱼缸，唯恐它难以抵御这酷寒的侵袭，于是决定放掉缸里的水。当我的手缓缓探入水中，捞起那灵动的鱼儿、婀娜的莲花和摇曳的水草时，那彻骨的冰冷触感，宛如一把锐利的琴弓，猛地拨动了我心底那根思念的弦，思绪瞬间如脱缰的野马，狂奔向遥远的往昔。
　　父亲，身为领导干部，却拥有一双能雕琢岁月的神奇巧手和一颗充满奇思妙想的玲珑心。犹记得昔日，家中用水极为不便，父亲便毅然决然地决定亲手打造鱼缸。这不仅是为了解决储水的难题，更是要为那庭院增添一抹独特的韵味。
　　他宛如一位技法高超的大师，精心寻来钢筋，那双手恰似灵动的画笔，游刃有余地勾勒出钢架的精妙轮廓，仿佛为即将诞生的艺术品搭建起坚实的骨骼框架。接着，他又将沙子、水泥和小米石巧妙地融合搅拌，而后以无比的耐心浇注塑造鱼缸。那鱼缸，长1.05米，宽25公分，呈八角造型，八个40公分长的边精巧相连，宛如八角星辰耀眼地坠落凡尘。八角的边缘，父亲用鲜红的颜色精心描绘，再镶嵌白色的石头，经过细腻的打磨，顿时闪耀出如梦如幻的星芒，似乎在悠悠诉说着那些过往的故事。
　　鱼缸初成，父亲的创意灵感犹如泉涌，未曾停歇。他在一旁构建起一座假山，假山高70公分，宽35公分，环形而立，美轮美奂。他巧用水泥修筑层层塔布，仿若层峦叠嶂，又以炉中碳丝巧妙连接，精心造出环山塔布通道，其巧思令人赞叹不已。假山中填土栽花，微风轻拂时，花影摇曳生姿，鱼儿欢快嬉戏其间，好一幅充满生机与活力的美妙画卷。后来大哥盖房，我怀着对父亲的深深眷恋，将其移至自家，悉心呵护，视若珍宝。
　　如今，鱼缸依旧静静地伫立眼前，而父亲的身影却只能在记忆的长河中若隐若现。他的勤劳与聪慧，如同涓涓细流，无声地渗入鱼缸的每一道纹理，成为那绵绵不绝思念的源泉。我与母亲常常凝视着鱼缸，沉浸在那温馨的回忆之中，我们深知，这是父亲留在世间的珍贵念想，是他对家庭深深眷恋与无私付出的有力见证。
　　岳父也曾在我的生命旅程中留下了不可磨灭的深刻印记。他因肠癌疾病，身体极度虚弱，前来我家调养。家中的蹲便对他而言，无疑是一道艰难的障碍。他无奈地让我找长布绑在厕所立柱上，以借力起身。见他如此艰辛，我赶忙将凳子改造成坐便的样式。后来盖房拆厕所，我执拗地留下了凳子、绑布与立柱，只因为上面留存着岳父与病痛顽强抗争的坚毅身影，铭刻着他在那段艰难时光里的丝丝温暖。岳父在元月份溘然长逝，至今已二十余载，每逢此刻，思念便如汹涌的潮水，铺天盖地般将我淹没。
　　鱼缸与凳子、绑布、立柱，这些旧物宛如沉默而忠诚的时光守望者，静静地诉说着往昔的点点滴滴。它们是父亲与岳父的情感化身，在漫长的岁月长河中，默默地承载着那份浓厚的亲情与无尽的思念。每一道细微的痕迹，每一处浅浅的磨损，都好似亲人留下的深情指纹，轻轻地触碰着我心底最柔软的角落，让我永远铭记那份亲情的眷恋，永生永世都难以释怀。

责任编辑：韩雪