家住下新宅

　　在中国人心中，故土永远是心中最柔软的一隅。我生活的村庄名叫下新宅村，一千多人口，以戴氏为主姓，以前在中戴区域内属于四大村之一。然在中国村落版图书上，却是这么不起眼，翻遍地图角角落落，也找不到粟米一般大的一小粒。自北宋以来，村北池塘边长出了一棵大樟树，戴氏先民尚未迁居村中，后来，陆续有戴氏族人移民栖居，历经数百年，终成千人大村。下新宅人祖祖辈辈生活在这片土地上，耕种畜牧，繁衍子孙。纯朴、善良的父老乡亲，靠着村庄四周的土地生活，他们习惯了日出而作、日落而息的日子，从不抱怨每一天的辛劳。下新宅村在金华最西边，与衢州相邻，当时，村民戏称说，我在金华地界上，一泡尿可以撒到衢州去。我们小时候，经常跨在金衢交界的沟渠上，然后大喊一声：一脚在金华，一脚踏衢州，双脚跨两府。村民的山林田地，和衢州市龙游县相连，平时劳动、生活，都交融在一起，所有的村民都以古朴的生活方式，在这里耕读传家。村东是稻浪翻滚的肥沃农田，供给村民解决温饱的稻麦米粮，村西是连绵不绝的黄土山坡，盛产一年四季的瓜果花生。在村西边的黄土山坡上，有大岗背、破声岙、西岙里、大岙、牛角岙、蒲塘岙、凤凰山等地名，其中大岗背是绵延不绝的沙丘地带，我们小时候，几乎天天在沙丘坡背玩“滑滑梯”：折一捆松枝垫在屁股下，从高高的沙丘上滑到沟底，半天下来，整个人就成了泥猴，而且裤子的屁股上也磨出了两个破洞，回家免不了受到父母的责骂。]骂归骂，玩归玩，小孩的顽皮秉性难以更改。大岗背的沙丘，曾经是民兵训练的场所，当年倡导全民皆兵，村民在参加生产队劳动时，还要经常性搞民兵训练。平时搞队列刺杀、投弹练习，偶尔也会来一次真枪实弹射击。大岗背的沙丘如同一条条天然战壕，正适合民兵搞训练，而且在沙丘上还曾经挖过很多地洞，当时称之为“防空洞”。每个“防空洞”可容纳十多人，我们这些小孩，曾经最开心的事，就是在“防空洞”里躲猫猫。当年的口号就是：“深挖洞，广积粮，不称霸。”我们这群小孩，也不懂什么备战，只觉得好玩，只要有民兵训练，便天天瞄在大岗背的沙丘上，远远地观看。然后在民兵回家后，我们重新进入“战壕”，继续“解放军”打“日本佬”的旅戏。30岁之前，我一直生活在村里，少年时的顽劣，体现在村西的山坡地里和村口的池塘中。长大后，便和父老乡亲们一起，先是生产队里挣工分，后来包产到户，便学会了犁耙耕耖，懂得四季农活。当时，在下新宅村相邻的还有十里坪农场西岙里分区。居住着以前在农场服刑的犯人，刑期满后，无处可归，就成了留场的场员，属于农场职工之类。在农场里，有许多文化高的知识分子，他们原本是城里的科技专家或教师，因为被打成右派被判刑，在受到不公正待遇的时候，这些人依然保持着儒雅的风范。当时农场里有几千亩茶叶山，分散在下新宅村周边，一般上，斯文的场员，可以派到茶叶山上看守工地，我们这些小鬼，经常到茶叶山上拾枯死的茶枝，与看守茶山的场员便混熟了。有一个满面胡子的场员，村里人称他为“满面胡”，听说以前是学校老师，他的英语、俄语说得都很顺溜，看到我们小孩过来，也很客气，经常跟我们讲大上海的故事，听说他会洋文，我们便经常要他说两句洋文，开心一下，虽然我们也听不懂，但觉得叽里咕噜的洋文，像唱戏一下，又新奇，又好玩。“满面胡”看到我们这么小，不好好读书，老是到山上拾柴，就劝导我们从小要认真读书，将来才可以离开村庄，去看更大更宽的世界。村里有上初中的学生，他还会在孩子上山拾柴火时，让他们带书本过来，帮助指导数学作业。后来，落实政策后，“满面胡”就平反回归原单位了，但他劝告我们“只有认真读书，将来才有作为”的话语，却深深地影响着我们。我中学毕业后，没有考上大学，回到村里当了农民。从此，我每天和父老乡亲们一起，过着日出而作、日落而歇的农耕生活。
　　当时，下新宅村以土地多而闻名，村里除了拥有上千为粮田外，村庄四周还拥有两三千亩黄土山坡。村民们把土地看得很重，这是族人赖以生存的基础，他们从不敢浪费每一寸土地，尽可能地在农田和山坡上，种植粮食和瓜果。下新宅村可耕种的山地就有几千亩，还有长着马尾松的山岗地就更多了，人们在山地上种下花生、大豆，以及瓜果番薯，在山岗上留种了马尾松，供给村民一年的烧灶柴火。一年四季，村里人没有空闲的时间，忙完了农田忙山地，忙完山地又忙山岗。除了劳动，没有其他事可做。而邻近的洋埠、罗埠人，因为人多地少，农闲时节大多上集镇坐茶馆店，喝茶听评传，吹牛侃大山，晃晃悠悠就是一整天。当时我们年幼，每天对做不完的农活也非常生厌，就盼望着天能下雨，下雨就可以歇息了。农村有句俗语：“手忙忙，口忙忙。”就是越勤快的人，吃的东西也就越多。事实也是如此。每到秋收时节，村民种的番薯成熟了，周边缺少土地的村民，都会带着锄头、箩筐，到我们村的土地上“捡番薯落”。当时，我们村里人每户人家都能收获几十担、上百担番薯，而别村人因为没有土地可种，只能到我们村来拾捡一些废弃的薯根，广袤的土地资源和丰硕的秋收成果，让下新宅村人引以为豪。我的童年、少年、青年，都在老家度过。以前，村里有人外出打工谋生，但我父亲总是教诲我说：“赌博钱，一蓬烟；生意钱，六十年；种田钱，万万年。”看到我想外出打工谋生，父亲就会劝告道：“手中有粮，心中不慌。”也许是父亲从小饿肚子饿怕了，所以，他对土地看得异常金贵，从舍不得荒废一寸地，总是想方设法把土地全种上才安心。
　　人活在世上，生存是第一要务，当你没有其他生存之路时，村里土地以宽阔的胸怀包容了我。除了当好农民，我别无选择，我也认命了。从此，我死守着家里的五亩农田和四五亩山地，每天扛锄下地，戴星而出，披月而归，不辞辛苦。我甚至有了阿Q的精神胜利法：“人本该是这样生活的。”直到上世纪九十年代，当我再次想离开农村，换个生活方式时，父亲也许终于看到，一辈子在土地上刨食也不是长久之计，这才同意让我离开村庄，另谋行业。于是，我就有了到水利工地当石匠、上建筑工地做泥瓦工的经历，再后来又到学校当代课老师、到报社当聘用记者，角色转换了许多个，但我总不能忘记，我曾经是一个农民，我是扛着锄头进城的乡下人。离开村庄后，我四处漂泊，但总不离根，无论生活多么艰难困苦，每过一段时间，我总要回村看看，对村里的一草一木，都充满了感情，不敢有丝毫怠慢。而且每次回村，口袋里既使再没钱，也要梳理一下头发，整洁一下衣服，然后鲜鲜光光地回村。看到村民走来，忙掏出兜里揣着的好烟，挨个都敬上一根，让父母和乡邻们觉得，这些年来，我在外面还混得人模人样的，免得被人看轻。其实，我知道，我工资低微，收入有限，每一分钱都计算着花，一直都过着都市贫民的生活，只是在回到村庄时，才摆出一副很洒脱的派头，用我可怜的虚荣心，装扮一下卑微的灵魂而已。下新宅村民们虽然把土地视为生命，但历来也有“唯有读书高”的念头。听说，以前下新宅村人很会读书，出过讼师，出过举人。在当地，邻近有四个大村，寺平，中戴，下新宅，堰头，每个村都有一千多人口，相邻而居，其中寺平、中戴、下新宅以戴姓为主，堰头以吴姓为主。每个村都是人多、地广的村落，但以下新宅村人笔墨文章最高。说起下新宅笔头，一直以来是村人引以为豪的。前两年，寺平村重修兰源戴氏宗谱，请我为新修订的《寺平兰源戴氏宗谱》撰写谱序，我在翻阅老宗谱时发现，民国初期，寺平初修兰源戴氏宗谱，谱序落款便是：下新宅村举人戴鸿熙拜撰。时隔近百年后，《寺平兰源戴氏宗谱》重修，谱序撰写人，依然是下新宅村人，这也许就是一种机缘巧合，也让我作为下新宅人，能再次为《寺平兰源戴氏宗谱》重修撰写谱序感到荣幸。于是，我在谱序的落款处，大笔一挥：下新宅村戴建东拜撰。如今，下新宅村已跃身为浙江省全面小康示范村，通村公路宽阔笔直，四周环境花木葱荣，九曲廊桥蜿蜒池中。更可喜的是，村民们不更死守着三亩土地过活了，昔日的黄土沙丘已变成了树木葱荣的绿色飘带，秋风吹起，满村的桂香飘酒每个角落。岁月更迭，世事变迁，唯村口的千年古樟，目睹着村里的沧海桑田。想起村庄往事，让人感慨万千。
　　附：下新宅赋坐拥婺西边陲，接洽衢府界沿。姑蔑溪畔永驻，仙霞余脉相承。遥望九峰拱秀，峰峦叠嶂；近傍莘畈源头，渊源曲转。东攘百顷平畴良田，青禾纳绿，稻浪翻滚；西接十里黄土山坡，丹桂吐蕊，瓜果遍野。穿村公路，通途宽阔一马平川，融贯杭衢沪温；环村渠水，清澈甘洌长流欢唱，终汇钱塘东海。看村庄楼宇林立，排列井然；观庭院绿树成荫，草茂花香。房前屋后，绿叶红花相伴；庭里院外，乡风文脉传承。白墙黛瓦，妆起江南徽派；小弄长巷，吟唱婺学春秋。百工农耕皆兴，文苑瀚墨怡情。堂屋居村中，福基依门槛。春秋数代，耸立巍然。千秋古樟枝繁叶茂，始于北宋；百年老宅雕梁画栋，建于清叶。樟下纳凉小歇，传播四乡轶闻；村口收工出畈，除去一身疲劳。斗转星移，历经春秋更迭；日月轮回，阅尽人间悲欢。九曲桥仿古设计，蜿蜒水榭；湖心亭稳居池中，环视绿堤。廊桥九折，宛若兰亭曲水；楼阁重檐，且看西山飞云。晴阅春色，观瞻水韵霞彩；雨赏湖光，指点碧波烟柳。极目远眺，尽揽千里风情；定睛近观，可收一池秋水。仲夏季节，坐拥绿水清流，观赏荷塘月色；子夜时分，静坐长廊曲桥，聆听旷野蛙鸣。析子店古木葱荣，绿影扶疏，宛如碧玉之屏；拱湖塘清泉蓄养，鱼戏中天，浑似青罗之盘。大岗背黄土山坡相连，食笋茂密；龙头山苍松翠竹摇弋，风水依然。西坡遥望，门对青山千树秀；村东对看，家前碧水万柳垂。炊烟袅袅，池埠恭迎浣衣女；小路依依，野径喜闻牧童谣；柳笛鸣响，遥想童年趣事；鼓乐喧声，欢唱时代颂歌。耄耋老者依墙而坐，正可安享天年；稚嫩顽童沿路欢奔，追逐嬉闹茁成。家有余庆，颂丰年而知恩惠；户存积金，创伟业而图更新。感恩盛世，当饮水思源；励精图治，宜续旧谋新。唯吾戴氏，血脉相承。赖吾先民，锄月耕云。遍垦荒芜之地，终成鱼米之乡。俊男靓女，纯朴德馨。谋商贾而奔四海，事农工而尽天责。出仕亲民有加，习文艺苑闻名，经商妇孺无欺，务农稻粱丰盈。桑麻农事，件无缺憾；木篾泥瓦，行有精英。俊俏儿郎，体健而才艺皆备；秀丽巾帼，贤淑更不让须眉。农工商仕，四海奔波。经商办厂，拓市开源。古有贤者饱读诗书，笔墨传情；今有才俊商贾展业，闻名乡邻。村情古朴，民风厚淳。修身养性，俭朴修德不绝；耕读传家，儒雅盛名永存。经年流转，诸事盛昌。学而思精，术业有成。百工序列，各负千秋盛名；三十六行，不乏一代宗师。两委班子，携手共进。和谐搭档，谋事同心。传承前任之基石，开拓新政之沿革。创业不图私利，建设唯存公心。拆违整改，党员垂行；治水剿劣，村民追随。垃圾分类，扼污染源头；三改一拆，保整洁美景。魅力新村，清灵毓秀。和舟共建，同奔小康。良田稻禾，铺满田畴。春风劲吹，百花盛开；夏雨浇淋，瓜果馨香；秋霜漂染，枫叶醉红；冬雪覆盖，素裹银妆。物蕴天华，此非虚饰之言；山水共灵，莫作自夸之柄。启宏图恩泽乡民，施政业情暖四方。锻锤千练，赢得四季昌盛；融和百通，方为一方圣景。金西明珠，不枉虚名。 　　作者简介：戴建东，男，浙江金华人，1965年8月出生，浙江省散文学会会员，金华市作家协会会员。中学毕业后回乡务农，曾从事石匠、泥瓦匠、代课教师、新闻记者等职业，在中央、省、市报刊发表作品100多万字，后通过自学获中国人民大学汉语言文学专业本科学历。现供职政府机关新闻中心。曾在中国文联出版公司出版诗合集《九峰派诗选》、文汇出版社出版散文集《星星落进了小河》、中国言实出版社出版散文集《行走田园》。（焦点 荐）

责任编辑：韩雪