记忆深处的合作社

　　在我的记忆深处，有一处独特的存在，那便是家门口的合作社。它像一把神奇的钥匙，悄然打开了我对昔日乡村生活的怀恋之门。
　　那是供销社在村里设立的站点，一间平凡的屋子，却承载着非凡的意义。合作社有三个营业员，我唯独熟识房大姐，只因她弟弟是我的同学。房大姐热情亲和，无疑是合作社的核心人物。她凭借温暖与善良，点亮了每一位村民的生活。
　　在那个物资匮乏、凭票购物的年代，合作社是我们向往的地方。我对房大姐等营业员满心羡慕，他们能接触紧俏物资，让购物相对容易，我甚至曾渴望长大后成为其中一员。那时家境清寒，父亲是供销社干部，常抽宝成烟，没钱时就改抽羊群烟。我们会捡些牙膏皮、废铜烂铁等去收购站变卖。父亲碍于身份，让我出面。卖完后，他让我拿钱，我总会悄悄截留几毛钱。我用这些钱在合作社买珍贵的豆豆糖满足口腹之欲，没钱时也喜欢在合作社里溜达。
　　合作社的商品不算丰富，但都是村民生活的必需品，比如信封、松紧带、电池等。虽然数量不多，但能满足基本需求。西面货架上有装盐、糖的大罐子。那时，白糖凭票供应且难买，糖果只是有限的豆豆糖，一分钱一个，一毛钱能买10个，这是孩子们眼中最诱人的甜蜜。盐粒像细碎的珍珠，散发着淡淡的光泽，是每餐饭菜不可缺少的。豆豆糖是孩子们心中甜蜜的象征。
　　小时候，妈妈常让我去合作社打酱油、醋等调味品。每次剩下的几分钱，我都偷偷攒起来，心里既紧张又兴奋，生怕被妈妈发现。攒够了，我攥着还带着体温的零钱奔向合作社买豆豆糖。买到的瞬间，仿佛拥有了全世界，甜蜜在心底流淌，像欢快的溪流。
　　北面货架是烟酒零食区。我记得有羊群、宝成、黄金叶等香烟，散发着质朴的气息，如同岁月的低语；一旁有大坛装的散酒，还有瓶装的汾酒、西凤酒等。零食是孩子们的最爱，玻璃罐里虽说没有水果糖，但有限的豆豆糖在我们眼中像宝石般珍贵。放学后，我和小伙伴像归巢的鸟儿冲向合作社，趴在柜台上看豆豆糖，幻想能多拥有几颗。房大姐从不嫌我们烦，她的微笑和话语像轻柔的微风，抚慰着我们幼小的心灵，像温暖的阳光洒在心田。
　　东边货架摆放着针头线脑和文具。妇女们来挑选针线为家人缝补衣物，那针线像串联生活点滴的丝线，编织出温暖。文具陪伴我们成长，简陋的铅笔、橡皮见证了求知的时光。每次路过合作社，不管买不买东西，我都要进去转转，那种满足感难以形容，像沐浴在幸福的海洋。
　　随着时代发展，改革开放的春风吹遍神州大地，国家政策发生了巨大变化。供销社系统在房屋改造、政策调整等因素影响下逐步变革。曾经遍布乡村的供销社模式不再适应新经济形势，熟悉的合作社渐渐消失在历史洪流中。但它像一颗有魔力的种子，在我记忆深处扎根、发芽，绽放出永不凋谢的花朵。与房大姐相处的温馨时光，以及和小伙伴在合作社的欢乐日子，是我心中最温暖的珍藏，每次想起，满心都是怀念，像一首悠扬的老歌，萦绕在心间。

责任编辑：