绝日

       一九九二年的正月初一立春。立春的前一天，也就是九一年的腊月三十，这是我们中国人自己的“年”。 　　按照当地的说法，一年最后的一天叫“除夕”。“除夕”即为“除昔”，这一天屋里屋外必须打扫得干干净净，家家户户都要把门上的对子、门画贴得整整齐齐，男女老少统一洗澡换新衣。从早到晚整整一天都忙忙碌碌，热热闹闹，吃好喝好，自古以来都讲究“穷日子富年”，意思是平常的日子哪怕再难，“年”必须要过富裕一些！“年”这一天一切收拾停当之后，天就快到黑的时候了，各家就在门外放鞭炮，屋内摆酒席，然后把大门关上，一家人坐在堂屋，大桌子上搁着两个台灯，一边谈着一年来的有趣事情，一边慢慢地吃喝，迎接第二年新春的到来。
　　“年”是大人和小孩在一年当中最重视的一天，它在我的记忆里确实太深刻了：儿时盼过年，是为了穿新衣裳，买鞭炮玩；学生时代盼过年，那是为了离高一级又近一步；步入成人以后盼过年，却是为了把旧年做一个归结，迎接新年新事的起点。这样，我从小到大过过多少个“年”，但从来都没有过像一九九一年那样一个怪“年”，因为大家都说它是一个“绝日”。
　　绝日，它把人们一年所盼最舒心一天的好心情一扫而光。以前过年，我们田家院子的人从早直到傍晚，总的体现了一个“忙”字，大人们都有着自动的分工：男的前半天拉锯子锯柴，再用斧头劈成细瓣，然后一横一竖地排放着，摞的有一人多高，就像盖房前场子里面码的青砖，四四方方，煞是好看。他们必须用前半天的时间把正月初五以前要烧的柴攒够，其原因是初五以前是不能再劈柴的，我们老家把劈柴叫花柴，“花柴”和“花财”谐音，“财”就是钱，初五以前如果花财那就意味着一年都攒不住钱，它是农家人的大忌。在“年”这一天过了中午以后，花柴的工作就要自动停止，这主要是即将要与正月初一的节气相交了，倘若再去花柴，那就和正月花柴的意思基本相似，会造成第二年的生活没有老底子，历来就有“陈仓满屯”的说法嘛！男人们在花柴过后要做的活还很多，但主要是给小孩子们掐灯笼和糊门灯，然后是贴好门画和对联。
　　一切忙完之后，再去生一炉大火，“三十晚上的火，十五晚上的灯。”这风俗的讲究是三十晚上的火要大，十五晚上的灯要亮，这样一家人在新的一年才能红红火火，健健康康！三十晚上的火还有另外一层讲究，那就是要用柏树疙瘩烧着。这柏树疙瘩有油，性又软，烧起来既肯着，也不会溅火星烧新衣裳，还能在屋内外弥漫着喷香的柏木味。那香味在吸入鼻腔内时，特舒服！
　　女人们在这一天连一点空闲都没有，她们先准备好各种各样的菜，然后忙着肥猪肉切成方块攒一大盆，就着火炉里熊熊的大火把肉皮烧焦，再用菜刀一刮，金黄金黄，这样好煮，吃起来也色、香、味俱全。她们在这一天里要把正月十五以前吃的肉都煮好，以便在新春上月来客时，随便用铲子在锅里拌几拌就能拌出七碟子八碗来。备菜的活忙完之后是洗净碗筷，扫地，收拾桌子，铺盅筷子，预备全家人团聚。年的团聚不同于往日，这天一家人全部放开，只要是高兴的事，想到哪儿说到哪儿，不受时间限制。因为是吃年饭，自然是时间越长也好。吃年饭还有一个讲究，就是不到处串门，也不接纳客人，人们都很自觉地呆在自己屋里。吃年饭的时候如果有人进门叫“踏年”，那会一年都不顺。
　　小孩们在这一天也特别高兴，他们成群结队地串东串西，向同伴们炫耀着自己过年玩的鞭炮有多少，灯笼有多大，上面画了什么花儿。一些有钱人家的娃儿们，手上还会拿着几根礼花炮，时不时地放上几个带哨音的冲天响。那半空中刺耳的尖叫声，立即就会引来同伴们啧啧的一片赞叹声：“嗷——，嗷——！”听着那些清脆的童音，人的心都醉了……
　　但是，时逢“绝日”的年，除开大人们花柴烧肉以外，场院外那一切热闹的景象都不复存在了！屋内一些小孩们哭闹着要鞭炮，要灯笼，招来的只是大人们一阵阵的呵斥声……
　　我由于在上党校，放春节假自然比往年在单位里要早一些，有的是时间置办年货。妻子的大哥也在年前给我打来电话，他说正月里要约上几个妹夫到我家来玩。这几个都是经常不来的客，现在一起到我家来，这事叫我如何不喜？我为了操办这多年一次的弟兄聚会，在节日前将应用的东西比往年也备办得全，年画也比往年买得多。在大年那天吃过早饭之后，我就叫妻子搅一些麦面糨糊，自己取出了门画和对联往门上贴。谁知我说了几遍，她连理也没理，反倒使唤着儿子说：
　　“学源，跟你爸到外面玩去！”
　　“对联和门画还没贴呀！”我有些不解了。
　　“贴对子？田自文是个老算甲子的，他说今天是个绝日，是不能放炮贴对子的。你到满院子去看一看，谁家贴对子了？”她笑着质问起我来。
　　“他们都不贴了我们也不贴？你就听自文哥胡说一气，哪里有那些怪迷信！”我对她有些不满了。
　　“你上了几天党校，现在连本地的风俗都不要了？人家都说今天是个绝日，是见不得红又响不得鞭炮，偏偏你要搞！这不是黄牛黑卵子——另外一条筋？就不怕老庄老舍的叔辈长上们都来骂你？咱们就趁着大家一起，明天再贴对子，能坏你个啥事？”妻子一迭声地向我嚷道。
　　“是的，”母亲也出来拦挡，“绝日这一天门上见红放鞭炮，来年屋里要出凶事的。过去李龙田他爷就是耍二杆子性，别人说绝日见不得红呢，他偏不信这事，在这一天专门用红布挽了个大红花挂到门上，还买了一封鞭炮在门前放。结果没过多久，他妈就死了。从那以后……”
　　“算了，算了，甭说了！”我打断母亲的话，就牵着儿子向田自文家走去。我要向他问清：绝日到底是怎么回事，为什么这么厉害？
　　田自文是自田德教老眼昏花之后，又一个在田家院子出名的能掐会算人。若是谁家添了小孩以后，都要请他给掐八字（八字：也叫四柱，用天干地支表示人出生的年、月、日、时，合起来是八个字，是一种根据八字推命的方法），算一算孩子有无灾难，盖房或接媳妇时都要请他给看日子。由于这些人都是本院子亲邻，他也不收谁家的钱。请他的人当时也不送礼，也不摆酒桌，都是在过后家里来客了，顺便喊他去喝几盅酒就算完事。不请着吃他不想，不给送礼他也不争。他这样的服务态度当然能赢得田家院子人的好口碑，也就因之于此，他说的话大家都比较信服。田家院子这次过年都不贴对子和门画，不放鞭炮，就是他到处游说的杰作。
　　我到田自文家去时，他正一个人悠闲地坐在火炉边烤火。见我去了他一下子高兴起来，又是递烟，又是倒水，并喊自己屋里人给我的学源拿来两根麻花。
　　在过年期间，我能和这位以前工作的老帮手拉家常当然是一件很舒心的事。我先问了他好，他很客气并且略显拘谨地作了回答，接着又问起了我在党校的学习成绩情况，并问我现在这么大了上学是啥感觉。在得到了我的一一答复之后，他觉得很满意，并且非常感慨地说：
　　“兄弟，你真的命好，三十多岁了还去念书，也算是为我们田家‘自’字辈的人争了光！”
　　“自文哥，”我递给了他一根烟，“念几天书嘛，又不是搞啥大的伟业，谈什么争光的话呢……”
　　我把话刚说到此，他妻子就出来问道：“咋办？是不是等一会儿三娃子回来了，留他自智叔在我们家吃饭？”
　　田自文拿眼瞟了我一下，那意思很明显：叫我走吧，这是难接到屋里的贵客；要留，又逢过年，我还要回去陪自己的大人。再说，哪有个大年三十在外吃饭之理呢？
　　我当然理解他的意思，就急忙拦挡他的妻子，“嫂子，吃饭的事你就不操心了。呃，你们三娃子呢？”
　　“打枪去了！”田自文接过话头，眼里闪着兴奋的光彩，“这院子后山的大山坡里有一只山羊鹿，他们几个娃约着一路打去了。”他说着向门外的山上一指。这是恰好大朳里传来了撵牲口的吆喝声，好似为他的说法作证明。
　　我望望大山坡，那一片白白皑皑的山林，凭着往日到雪山上往下拉柴就可以想象出，这时的雪也有六、七寸厚了吧？就问道：“大年三十，为啥要在这么厚的雪地里去窜上跑下呢？你咋也不挡挡他们？”
　　“挡啥？”他越发有精神起来，“今天是个绝日，好个打枪的日子。我若不是四十多岁了，还要跟着他们去呢！”
　　“绝日？”这一下涉及正题了，我找他也正是为了问这个事。“自文哥，绝日是咋回事？”
　　“绝日是咋回事？”他跷起了二郎腿，很自负地说：“兄弟，甭看你上党校，你学的马列主义跟这是两回事。这绝日嘛——，”他故意喝了两口茶，吸了几口烟，以此来吊吊我的胃口，“绝日的来源你不知道，听我给你细说：话说盘古开天地，接着混沌初分，形成了天和地。天上有日月，日月分为阴阳，日为阳，月为阴。日月轮转照射神州大地，把大地又分为东、南、西、北、中这五方，五方巡回运转，形成了四季，也就是春、夏、秋、冬……”
　　“哎哎，自文哥，你说这些扯远了。我来是问你正事的：啥叫绝日？”我截住他的话。
　　“就是说正事嘛！”他得意地笑笑，“四季不是每一季都有一个相交日么？一年四个季节，四个相交日，就是立春、立夏、立秋、立冬，这四个日的前一天是一年四季中最瞎的日子，属于黑道日，就叫做绝日……”
　　“哦！”原来如此，我这才明白。
　　“绝日这一天有啥好事都做不成！”他“呸”地向火炉里吐了一口浓痰，溅得一股红火灰直腾而起，落得我们满身都是白。我忙用手拍打衣服，他那样子也很尴尬，急忙接口说：“假如绝日这一天要盖房，若是遇上鲁班煞的话，木匠当时就要死，遇上其他的煞，匠人也是非死即伤；若是这一天娶媳妇，男的和女的总是混不到头，半道上总要死一个。总的来说，这一天不能做喜庆的事，若做了，屋里非出凶事不可！为啥今年三十不能贴对子和门画，还不能放炮呢？因为那是喜庆的事，不能做，就是这个道理！”
　　“那划拳饮酒该行吧？”我有意开起了他的玩笑。
　　他也没在意我的玩笑，自顾自地说下去：“看日子你不懂！日子有合日和克日，合日按照五行相生，这是与你生辰八字相合来说的，就是金生水，水生木，木生火，火生土，土生金，这是能办好事情的日子；克日就是和你生辰八字相克的日子，五行里面讲究金克木，木克土，土克水，水克火，火克金……”
　　“你说的这我也知道一些……”
　　“知道？哼，你知道克日能用不？”
　　“当然不能用！”
　　“哈哈……兄弟，这你就成门外汉了！克日咋不能用呢？安床就要克日！”
　　“那是啥道理呢？”
　　“床，这是睡人的。你如果看了合日去安床，就会经常离不了它，白天黑夜的睡肯定要害病！克日安床，人和床一个见不得一个，人的身体就好。”
　　“那么绝日呢？”
　　“绝日也不是百事无用，这一天如果遇到皇上来了，他有洪福一冲就变成了吉日，平常是遇不到这种事情的。但可好的就是有你们学哲学讲的两分法，这一天是杀生的日子，上坡打抢一打一个准！”
　　我感到好笑，“自文哥，你说的那倒是个啥名堂么？自己胡编一气，还蛮有道理。叫我说，你那一套根本没有一点科学根据！”
　　“哼，科学？”他刚说到这里，山坡里传来了一声枪响，这使他更加得意起来。“科学这东西，不可不信，也不可全信！你说不相信吧，它有时又蛮灵应的；你说要全部相信它吧，也不对。就拿现在响的这一枪来说，你用科学能把它‘科’出来？”
　　“看你，看你！你咋能把科学当迷信去说呢？你那自信的样子——响枪就一定能打上牲口吗？”我笑了起来。
　　“兄弟，你甭笑。昨天晚上我掐算了一回，今天早上还不放心，又排了一卦，——今日打枪是十拿九稳！”他起身去把木质的象棋盘端来，“来，兄弟，下棋我不是你的对手，你教我两盘儿！等一会儿三娃子回来了，你捎点儿野物肉回去，过年也尝个鲜……”
　　我不由地好笑——这个算日子的，说得这么肯定！那我就索性给他凑个趣，陪着玩两盘，再一方面要看三娃子回来到底拿没拿野物，也好验证一下他说的话是真是假……
　　我们一边下棋，一边道着闲话，学源在一旁玩着棋子，不知不觉已经到下午时分。只听“咚”的一声，山娃子掮着一根粗柴甩在门外。田自文高兴地对我说：
　　“我们等一会儿再玩，先出去看山娃子分回来多少肉？”
　　我推开正在厮杀着的棋局，出去一看，山娃子空着手，显然是没打着牲口！
　　田自文当时的样子很难堪，我也不好再追问他了。在问了问三娃子上坡打枪的情况之后，就背着学源往回走。
　　当路过田忠良家门口的时候，只见田德建正在弹脚上的泥疙瘩。我就问他：“你也去打枪了？”
　　他笑了笑，算是作了承认，然后用柴棍戳着鞋上的泥巴。学源从我背上一溜下来，用手指着田德建，念着他奶奶教的儿歌：
　　“泥巴蛋蛋戳戳，
　　里头待个哥哥。
　　哥哥出来买菜，
　　里头待个奶奶。
　　奶奶出来烧香，
　　里头待个姑娘。
　　姑娘出来点灯，
　　里头待个先生。
　　先生出来关后门，
　　哎吆——我的脚后跟！”
　　这小子，一下子逗得我们都大笑起来。田德建边笑边招呼着我们：“到屋里坐，我爸一个人在烤火。”
　　我进到屋里，见了长辈，自然是先敬烟。田忠良——这个我们田家院子里唯一的“忠”字辈老人，见了我这个晚辈还礼毕恭敬的。他站起来把自己正喝着的一缸浓浓的茶水递给我，笑着说：“我算到你要来坐一会儿的！” 　　我知道，老人家由于年龄大了，自从前两年把支部书记的担子交给了田自弟以后，心里时常感到空落落的，总是希望我们这些干部之类的人能常来和他坐坐。尤其是我，作为孙子、干部、田家院子的名人这三位一体的人物，对他亲近一点，也算是对他空虚心灵的一种补偿。我知道老人的心理，便把学源往前一推，笑着说：
　　“快叫太太好！”
　　“太太，你好！”学源举着手，摇了摇。
　　“嘿嘿……乖！”田德建从后面一把抱起了学源，塞给了他十元钱。
　　学源拿着钱，兴奋地在空中甩了甩，“谢谢小爷！”
　　我们三人都大笑起来。
　　学源见我们大人们高兴，就从田德建的怀里挣脱到地上，一溜烟地跑回去了……
　　“没打着吧？”田忠良问起了田德建。
　　“屁！听田自文那个白话佬的话，害得我们几个人在山上白白冻了大半天，连个牲口的毛都没有看到！”田德建笑着回答。
　　“给你妈把肉端到厨房去。”田忠良指着一大盆烧好的猪肉，使唤着儿子，又拧过头来向我说：“自智，我原来准备今天晚上再写对子，你的毛笔字比德建写得好，来了就来给我们写两副。田自文那个说白话的，到处胡说今天见不得红，哄得我们这几天连对子都没写。唉——！”
　　我自然是顺从的，甚至还感到有些荣宠。因为我们农村给人写对子，那是很受人尊敬的职事。田德建是高中毕业生，毛笔字比我写得好，现在也被抽调到社教队去了，和我一样是干部，但他爸还是把写对子的职事交给了我，并说我比他写得好，这明显是一句恭维的话嘛！我捏起笔，问道：
　　“小爷，大门就写‘五光十色，喜看山河新气象；千红万紫，笑迎杨柳又新春。’这副对子有辞旧迎新之意，行不行？”
　　“写的热闹有气势一些！”田德建走过来插言。
　　“写啥？”我问道。
　　田德建沉思了一下说：“上联写：‘祥云晓日，人欢马腾辞旧岁；’下联写：‘瑞气盈门，燕语莺歌庆新年。’横额写……”
　　“不行！”田忠良打断了田德建的话，从身上掏出了一张写着对联的信纸。他指着头一条对我说：“就写这一条，这是我翻古书以后自己作的对联！”
　　我一看，他那上面写的是：“鱼叟为相，牧童为皇，可见天命有定；强汉也败，盛唐也衰，应知地利无常。”横额是“安分度日。”我知道，老人家之所以要写这样的对子，主要是对自己退居二线情绪的发泄，当下和田德建相互会意地一笑，就提起了笔给他写起来。
　　大门的对子写好，我正寻思着厨房的对子该写什么内容时，田忠良又摸出了一张纸，上面有一副对联：“除四害，人人健壮搞好生产；讲卫生，家家干净迎接新春。”他指着说：“厨房的门上写这一幅！这是六十年代最时兴的对子，我还保存着呢！”我看这副对联的内容比较好，也没争辩，自然从命。
　　我给田德建家写对子的事通过玩耍的娃子们很快就给传出去了。不一会儿，就有几个人拿着红纸或绿纸来请我给写。他们来时都在家里就写好了草稿，或者是想好了对联的内容，目的只是求到我的几个毛笔字。这一些人大部分原本是自己能写，也可以请其他人写的，但他们认为拿来叫我写就不一样了。我写的对联在过年时贴到门上，即使没有他们自己写的字那么好，也不会有人在意这些，都认为我写的字就是吃饭时看着也感觉舒心。他们在亲戚朋友到家聚会之时可以自豪地炫耀：“我这对子是自智给写的！”自智，就是乡上的领导啊！一个乡上的领导，一般的人想接到屋里去吃一顿饭都不容易，谁还能使唤着去给自己写对子呢？我当然知道人们叫写对子的含义，我有这方面的能力，可以满足他们这些不好明说的虚荣心。
　　第一个是田自平，他的父亲上半年去世，按规矩三年孝服未除，是不能用红纸写对联的，所以他拿的是绿纸。他递给我的对联内容是：“音容莫睹，伤心难禁千行泪；亲恩未报，哀痛不觉九回肠。”我接过绿纸写着，也觉着眼眶有些潮润。
　　接着田自贵拿的对联就不一样了。这老兄因为今年又添了一个小孩，乡上干部钟耀带着人去罚了几千元的款，拆了他的房，他和家里人一直都恨着。他拿的对联内容是自己作的，道是：“惩受训罚，苦熬一时难度日；坐基产龙，难中逃生来日荣。”我看后不由地笑了起来：
　　“自贵哥，你写的这是什么对子呀！你给娃子起了个名字叫‘险娃’，今天又写这样的对子，这不是发泄对政策的不满么？”
　　“老弟，你不知道。”田自贵一字一板的说：“狗日的钟耀，带了五、六个人到我屋去了三回，硬叫我屋里人去引产，结果你嫂子躲着把娃给生了，你说危险不？若听他的话不是就没有娃子了？这娃子的出世不叫‘险’叫啥？我写对子是为了记住钟耀拆我房的过恶，叫娃子长大了好报仇。你说，咋不对呢？”
　　“人家钟耀是搞工作，你记个啥仇呢？”
　　“哼！搞工作的人多，有几个像他一样的？就他一个人特殊？就他该把我们娃子往死里整？就他该拆我的房？”
　　唉，说不清！况且今天就是能说清了又能起什么作用呢？这时讲道理，除开能招来他几句恶语相讥之外，结果还是说不清！反正是过年，大家图个心情畅快，我何必要在今天和他争论呢，还是给他写罢！
　　田自贵走后，田自刚拿了一副对联稿子叫我给写，那上面是：“龙游浅滩遭虾残，虎落平原被犬欺。”他在前几个月为了承包地的界畔与田自新的女人吵起来，后来被田自新打了一顿，今天是想以此来发泄愤恨的。我拿起对联稿，劝了他一会儿，叫他过年没有必要写这样的对子。本来是个高兴的节日，如果写上不顺心的内容，端着碗坐在门上一看就来气，那倒是何苦呢？他想了想，也就接受了我的建议，叫我重新给写了一副舒心的对联。
　　田德印来了。他拿了一副对联，给我说这是田自弟早上从他门前过，见他还没有写对联，就给他作了一副。他说自己原来和田自弟的关系有些不和，但从去年又好了起来，今天既然是人家好意给做了一副对联，也就只有将就着用了。我拿过来一看，只见写得是：“满门生无底，一家午出头。”这是一个人谜语，谜底是个“牛”字，?田自弟显然骂他们一家人都是畜生。我明知道这些，但又不好当面说破，只推说这样的对联贴在大门上字数太少了，就给重新换了一副。他非常感激地直劲给我发烟，待对联写好以后，就乐颠颠地拿走了。
　　接下来给几个不会写毛笔字的人写时倒也没有费力，我想啥写啥，他们一概都说“请师师为主。”他们几个走后，王龙显也来赶热闹。他拿的一副对联是：“天生万民，固有贫贱，贫贱者不可灰心丧气；地出一家，虽然豪富，豪富者也非居功自傲。”我知道，他自从那年做生意亏了钱之后，家里一直过的贫寒。邻居田德印是一个势利眼，经常欺负他。他想骂人家没有人家的嘴快，想打又打不过，只好就着过年写对子来抒发一下自己的情怀。我虽然不满意他的这种做法，但想到他和我同学毕业，又是并肩长大，况且一时也找不出合适的内容来替代，就只好遂了他的心愿，提笔给写。
　　我在大家的嬉笑声中写了半天对联，倒也感到轻松。当我正在欣赏自己才学的喜悦当中时，田自稳引着他的小舅子来给我出了一个不大不小的难题。原来他的小舅子住在我们邻村，准备明年正月换孝，同时就着一场事上又要把媳妇引进门。他说自己两件大事遇到一起，要说写成以孝联内容为主吧，家里又要迎娶新婚的妻子；要说写成以结婚内容为主的吧，除过孝服也是一件大事，不可能不提。邻居们本来就没有会作对联的人，加之一副对联要把两件事情都安排到一起，这样的内容就更无法链接的了！因此，他准备过年不贴对联，上半天来田自稳家玩一会儿，下午撵回去吃年饭，过事贴对联的事只有明年再说。正当他要回家时，却听到田自稳说我在给大家写对联。他认为我是乡政府的领导，必定学识渊博，因而就想占他姐夫的一个面子来请我，看我能不能给他作一副对联把两样内容都贯穿进去，这样也免得他临时瞎挖抓。
　　田自稳的小舅子来说明情况以后，我感觉很为难，但也无法，只有搜肠刮肚地想。但过了好一会儿，不是写出结婚的喜乐气氛而丢掉换孝的内容，再就是写了换孝的内容而没法安排结婚时的欢乐氛围，没办法，写不出。
　　刚好，田忠良这老人家善解人意，他递给我一杯茶水，叫歇一会儿，自己却捧了一本发黄的书到外边看去了。还没等我把一茶缸水喝完，他就拿了一张纸进来，向我笑道：“自智，我翻书写了这两句对联，你看和他们刚说的内容相符不？”
　　我忙结过一看，上面写得是：“跨鹤上中堂如在如生称万意，乘龙还宝帐齐全齐美永双全。”
　　啊哈，绝了，老人家这一下可救了“驾”！我佩服之极，连忙放下茶缸，叠好纸，提起笔，凝神贯注的写了起来……
　　一下午的忙碌之后，人们都散去了，我也该回去吃年饭了。田忠良给我倒了一茶缸水，发了一支烟，要我再歇一会儿，自己便端着糨糊，使唤着田德建贴门画和对子。我立在一边看他们爷儿俩忙着，心里很不是滋味，甚至还隐隐有些难受。往年这时候，家家门上年画和对子都贴得整整齐齐，开始吃年饭时都放鞭炮，东头响了西头响，西头还未响罢中院又接上，随着院子里的鞭炮声响结束，四周的莲花山从下到上还转着一串串的回音。在回音环绕时，田家坪的整个院子都被烟雾罩着，人在烟雾中闻着火药的呛味，那是何等地舒心呵！可是今年，山还是这样的山，院子还是这个院子，这空气虽说是比往年环保了，但热闹的气氛竟然也“环保”起来！大半天的时间听不到一声鞭炮响，变得如此冷清！
　　我观察过，今年家家都买了瓶子酒，有几户还买了鱼虾，户户过年抽的烟也提高了档次，由以前的两元钱一条变成了五元钱一盒。这在前几年，除开一些在外地包工头和我们几个工作人员以外，是没有过的现象，这也算物质文明的进步吧？现在的农村，人们生活水平发展的太快了，家家有余粮，穿衣也跟着讲究起来了，送礼也由包包担担的转向了送钱，并且越来越向“高”的方面攀比。而在这变好的同时，他们的另一类文明——精神文明竟是如此地欠缺！
　　今天的“绝日”对我的感触确实太深了：这样一个大院子，人员的素质也不低，从各家所写的对联就可以看出，很多人还有相当高的文化素养。但是，刚才那些请我写对联的人，他们的心胸竟然是如此狭窄，用写对子骂人，连自己仅有的一点文化能做什么都不知道！全院子几百人竟然都被田自文的几句话哄得团团转，过年时把气氛搞得如此之寂寞！田自文这样一个只有小学文化的人，还能支应动一群初、高中文化的年轻人在雪地里冻半天，就连妻子杨菊这样有文化的教书人，身居于此地也不再坚持自己的主见，只能随波逐流！如果长期这样下去，农村的文化不但不能用到正点子上，恐怕真的要像“绝日”一样地“绝”了！
　　现在，农村偌大一块精神文明阵地的空缺，应该由谁负责把它填补起来？这里的精神文明，何日才能与物质文明相辅相成、互相促进着向前发展呢？
　　摘自任登庚的长篇小说《变迁》章节。
　　作者简介：
　　任登庚，男，汉族，大专文化程度，共产党员，出生于1960年11月，家住旬阳市白柳镇佛洞村。安康市作家协会会员，旬阳市作家协会会员，旬阳市人文学会会员，旬阳市老促学会会员，在四级调研员岗位上退休。
　　年高中毕业后，历任代理教师、大队会计、信用社信贷员。1984年任副乡长，从此在乡镇历任乡长、党委书记、人大主席，期间参加党校在职函授学习两年，离职在党校学习一年，在职参加《清明》《希望》小说函授学习两年。回县级单位工作后，历任正科级纪检组长、副局长、四级调研员。平时爱好文学，公开出版三部书，代表作有长篇小说《变迁》。

责任编辑：韩雪